IDF·展播 | 我母亲的消失：我们来时像流水，走的时候像风

第三届西湖国际纪录片大会/ The 3rd West Lake International Documentary Festival（简称“IDF 2019”）是由浙江省广播电视局与中国美术学院联合主办的国际专业纪录片盛会。以“我·纪录·事实”为宣言，是集纪录片展播、推优、提案、论坛、工作坊于一体的高品质人文艺术平台，定于2019年10月18日-20日在杭州西子湖畔中国美术学院举行。

I Documentary Fact

我/纪录/事实

我母亲的消失

The Disappearance of My Mother

事情的起因是Benedetta Barzini企图消失，永远不再被任何影像捕捉到。

“我要搬到遥远、失联的小岛去。”她说。

Benedetta Barzini是上个世纪的超模，意大利人，曾经是安迪·沃霍尔的缪斯。或许现在也是。

我们在网上随便搜索一下，就能找到大量、极为出名的时尚硬照。这也解释了为什么，她很快意识到自己的存在，只是“男性透过镜头的审视”。她在时尚产业里，是“一件美丽的商品”而已。

所以Barzini后来成了7、80年代有名的女权主义者，并且有些激进。如今在大学里教授时尚相关的课程，依然不允许学生主张“女性身体的自然美感”。

“都是买卖。”她说。

但他的儿子，就是本片的导演兼摄影师Beniamino Barrese坚持要拍。

隔着镜头的探究和对抗。这就变得有意思起来了。

数年不见的同行好友，美国超模去拜访Barzini。儿子当然想记录，可以说是一个创作者嗅到了好素材的味道，就差把镜头怼在她们脸上了。得到的回应是母亲真实的怒气，“你给我滚蛋”。

这段宛如教科书式的纪录片伦理101条——要不要冒犯被拍摄对象？能不能冒犯被拍摄对象？——看的时候，我忍不住笑出了声。

类似的对抗在全片中并不少，而且很真实。作为观众，我看得有滋有味。

Beniamino Barrese是哲学系出生，后来又去英国修了摄影学。在拍摄《我母亲的消失》之前，长期从事的是商业摄影的工作。这在影片中能看得出来，无论是用光还是构图，都有放之四海皆准的审美。

75岁的母亲Barzini在镜头里仍然保有美和优雅。这样讲或许有点讽刺，因为这正是她要努力摆脱的、来自（尤其是白人）男性的审视。

“我与影像无关。只有你（拍摄者）与影像有关。”她说。

这时候，让我们来思考一个问题，Barzini想要的消失，实现了没有？

客观的讲，当然没有。她几乎是全片唯一的拍摄对象，连睡觉的时候都被儿子偷拍了，Barzini为此可是足足的发了顿脾气。但作为观众，看到这里，再看到结束，第二天起床又回味了一下。我最大的体会是“这个老太太可真是太酷了。真有趣呀。凶巴巴的姿态可真是棒呀。”

后来打开豆瓣看了看，绝大多数网友跟我有很类似的心得。贬与褒的词，都用在她这个人身上。既不是前超模，也不是“母亲”。是Benedetta Barzini，性别“女”而已。

片名中使用的词“Disappearance”，我自己把它翻译成“不显影”。时光也好，人事也罢，雁过留痕，不是可以消除抹去的，但可以不显现。用东方一点思维讲，是一种“隐”。

导演在这部纪录片里，有意无意的做了这件事情。他的叙事松弛、轻巧，观众一不小心就会被带走，很容易忽略这种模糊的叙事其实可能是很片面的。

比方Barzini是独身的吗？她是不是只有导演这一个孩子？（答案是：不是，Barzini有伴侣，一共有4个孩子。这些在影片中毫无痕迹。）

从半个世纪以前她就说要离开时尚圈，但在影片中我们看到Barzini参加了伦敦时装周的走秀。这是为什么？她是不是需要钱？

影片都没有交代。

《45周年》的导演安德鲁·海格用来形容阿涅斯·瓦尔达的《五至七时的克莱奥》的评价：“我曾经认为制作一部想法复杂，但同时又轻如空气的电影，几乎是不可能的。”这句话我想借用一下。

《我母亲的消失》就是这样的电影。

一个疑似恋母的儿子，一个看穿一切的母亲，和非常非常多的不妥协，缺了哪一样，都不会有这部电影。它很难得。

影片的最后，Barzini用棒球帽盖住了镜头。

“我很高兴。这下我又重新拥有了我的儿子。”她说。语气轻快，透着藏不住的喜悦。

我母亲的消失 / THE DISAPPEARANCE OF MY MOTHER

导演：贝尼亚米诺·巴雷塞

制片人：菲利波·马切洛尼

制片地区：意大利、美国

类型：纪录长片

时长：95 min

获奖与参展经历
2019 波士顿全球电影电影节 - 评委会大奖最佳纪录片

2019 Biografilm电影节 - 意大利电影单元特别提及

2019 圣丹斯电影节 - 展映

纪录片简介
贝娜蒂塔欲抛下所有，避世隐居。在上世纪六十年代，贝娜蒂塔曾是一名偶像级的时尚模特，一时成为安迪·沃霍尔、萨尔瓦托·达利、欧文·佩恩以及理查徳·阿维东的缪斯女神。到了七十年代，贝娜蒂塔作为一名激进的女性主义者，她为女性的权益和解放而斗争。而当下，贝娜蒂塔进行着另一场对抗——对这个被图像占据的世界，亦是对自孩童起就不顾她的反抗，对她进行拍摄的儿子。